家里用不上、占当地的旧物，统统打包“扔扔扔”。在普通人眼里，藏着没用，还占地儿的负担，可在废品收回师傅那儿变成了“香饽饽”。新年前后，对废品收回职业来说，是一年当中最兴旺的“丰盈季”——分拣、入库连轴转，就为了接住咱们断舍离扔出来的“财富”，赚足这份专属盈利！

  正月十二早晨七点，天空阴沉，街头还很冷清。在南开区华苑区域，一条与快速路隔着几栋居民楼的小路上，27岁的刘方，一个从安徽来津打拼的年青“褴褛王”，正在往卡车的车厢里堆积成捆的纸箱子。手机气候显现气温只要1摄氏度，一阵阵北风吹来，刮在脸上冷飕飕的。刘方裹着一件厚重的深色棉衣，里边还叠穿一件加绒卫衣仍挡不住寒意。这个废品收买点，有一间不大的房间，地磅、几个鼓得快炸开的蛇皮袋等物品摆在了大门外。邻近居民连续来这儿，送上打包好的废品。过磅、绑缚，刘方和亲属们忙得抬不起头。

  张嘴对着双手哈出一口气，刘便利折腰俯身，开端拾掇前一天剩余的废品。“最近一段时间，纸箱、塑料瓶这么多东西最多。这时分多收点，就能多赚点。”

  七点左右，收买点刚开门就迎来了第一位客人——一位骑着三轮车的大爷，车厢里堆积的满是纸箱。有的被大爷折得方方正正，有的还沾着油污和水珠，看得出来是刚从家里清出来的“新鲜废品”。

  不一会儿，这个小小的收买点，逐步热烈起来。卖废品的居民排起了队，有拎着满满一袋塑料瓶的大妈，有推着小推车拉旧报纸的大爷，刘方在废品堆里来回络绎，称重、算账、装袋、找零，一套动作行云流水，忙得脚不沾地，连喝口水的时间都没有。

  直到八点半，前来卖废品的人才逐渐变少，他这才得以喘口气，仓促跑到邻近的早点摊打包了一份早点。屋里没有当地坐，刘方就找了个背风处三两口就把热火朝天的早点吃完了，他一边拾掇早点盒，一边跟记者唠：“每天最早来的都是邻近的白叟，他们把顺手攒的纸箱、塑料瓶送来换零花钱。他们膂力有限，一般不带重金属物件，并且来得特别早。所以，我得赶在他们来之前就在这儿守着。”

  上午九点多，气温稍有上升。刘方迎来了第一位大客户——一位50岁左右的大哥，他的一辆电动三轮车满满当当地堆着钢筋、不锈钢管、寒酸的锅碗瓢盆，还有寒酸的烟机和灶具，沉甸甸的货品把三轮车压得轻轻发颤。

  刘方马上箭步上前，帮助卸货、分类、称重。将这些物品逐个摆放好，刘刚才发现，大哥是把整个厨房都拆下来送到了收回点，甚至连锅铲都有。从这位大哥的口中得知，一处旧房子预备简易装饰后租借，曩昔的旧物品全都用不上了。

  送走了这位大哥，刘方掏出贴身带着的保温杯，喝了一口温热的水。不一会儿，一位中年妇女用自行车驮着鼓鼓囊囊的包裹呈现了。她的包裹里都是毛绒玩具，最大的半人高，最小的巴掌大。“本来想堆在小区的垃圾箱外，但太占当地了。这一上午，小区的垃圾箱都快满了，各家都在扔东西。这些玩具给不给钱无所谓，能有当地收下就行。”

  正午，刘方的母亲拎着一个保温桶仓促赶来，带来了他的午饭——一碗热火朝天的面条，刘方静心大口大口地吃了起来。“正午不敢多歇，过节积累的废品太多了，扔出来的东西也多。”撂下饭碗没多久，刘方的手机忽然响了起来，电话那头是邻近小区的一名住户，说家里有旧冰箱和一套旧家具要卖，让他上门去收。挂了电话，他急速吩咐母亲暂时帮他照看，自己则快速找了一根健壮的绳子，推着三轮车，急仓促地朝着邻近小区赶去。旧冰箱粗笨又占当地，旧家具也非常厚重，刘方费了九牛二虎之力，才将这么多东西一件件搬到三轮车上，分两趟才运收回购点。

  跟着他一同回来的，除了这些旧家电，还有一些全新未开封的小家电，研磨机、电水壶、酸奶机，还有全新的灶具。刘方说，这些都是居民从家里清出来的，别看一次都没有用过，有的连包装都没打开过，但也囤积了好几年。在上门收回的时分，好几户居民就顺手把这些小家电拿了出来，居民说，大多是买咱们电时的赠品，灶具则是买房时送的。

  废旧物品收回来，刘方的一项重要作业便是分类，然后依照不相同的原料再送进不同的工厂。

  “我每年经手的废品，至少有100多吨，都是这样一点点收来，再一点点分类拾掇，赚的便是这一点点差价。尽管辛苦，但每一分钱都来得结壮。”刘方一边拾掇废品，一边笑着说。

  刘方初中结业就跟着父亲来天津，“一开端住的是十几平方米的小租借屋，屋子昏暗又湿润，吃了不少苦。后来渐渐攒了点钱，在天津成了家，还生了两个美丽的女儿，这一切，都是靠收废品一点点拼出来的。”谈起自己的女儿，刘方的眉梢漾着笑意，他说自己坚持做这行，便是想给两个女儿更好的日子。

  采访这天，本认为周末的废品收回站是冷清的，可是来到了才发现，这儿的周末比作业日还繁忙。这个来自安徽的年青“褴褛王”，没有惊天动地的故事，只要日复一日的早出晚归、折腰动身。

  在很多人眼里，收废品不算面子的作业，又脏又累。可在刘方眼里，一袋塑料瓶、一套旧厨具，都是实实在在的收入。新年前后的断舍离，是他人整理日子，却是他一年里最忙，也最有奔头的“丰盈季”。天不亮出摊，天亮透才收工，过磅、分类、转移、上门收回，一套动作重复很多遍。

  他吃得简略，歇得时间短，却分外仔细。白叟送来的纸箱码得整整齐齐，他笑着搭把手；居民整理出整屋旧家电，他一趟趟扛下楼。一年经手100多吨废品，赚的是攒起来的辛苦钱。

  刘方话不多，说到两个女儿时，目光却分外温顺。从十几平方米的租借屋，到在天津安家立业，他的日子，是靠一车车废品、一滴滴汗水渐渐拼出来的。没有慷慨激昂，只想着多挣点钱，让家人过得好一些。

  夜色渐浓，他拾掇好货摊，向着家的方向走去。那盏亮在收买点的灯，和家里等着他的灯火相同，都在照亮一个普通人最朴素的斗争。咱们总在追逐光鲜与热烈，却常常疏忽，很多个像刘方这样的身影，在不起眼的旮旯，用最勤劳的双手，拼出自己的美好。